英国第一位电视名厨范妮·克拉多克令人发指的生活——粗鲁的俏皮话、重婚和蛆虫餐

都是你对着摄像机的眼神造成的。虽然夸张的摇头，假装的干呕和李子般的感叹都没有帮助。

“把海鲜鸡尾酒直接放进鸭子里？”范妮·克拉多克皱眉道。“亲爱的上帝!”至于提议的黑莓果酱....“树莓果冻吗?她冷笑着说，带着一点自由主义的中上层阶级的轻蔑。“这是用来融化和刷馅饼的，亲爱的！”你现在和专业人士在一起了。”

这就是范妮——英国第一位名厨——用两分钟灾难性的电视节目总结出来的：夸大其词、毫无歉意、直言不讳。她给观众带来了完整的范妮体验：奢华的舞会礼服，颓废的妆容和比葡萄柚（蘸醋）还锋利的舌头。

电视厨师Fanny Cradock和Gwen Troake在电视节目《Big Time》上（图片:互联网未知)

但范妮没有意识到的是，在这个特殊的场合——1976年BBC的《大时代》——她做得太过分了。坐在她面前的是德文郡农民的妻子格温·特罗克，她是一名业余厨师，赢得了制作宴会的机会——在她的电视女主角的“帮助”下。

但相反，1000万观众看着谦卑的格温崩溃了——她的信心像破裂的蛋奶酥一样崩溃了....拿着叉子的是傻笑的范妮。“这是Cruella de Vil和Bambi的结合，”节目主持人Dame Esther Rantzen后来说。

70年前的2月，范妮第一次登上BBC的烹饪节目，开创了一种全新的娱乐类型。以前也有厨师上过电视，但没有人做得像她一样——奢华的食物，个性十足，女权主义色彩，一个完整的“Bon Viveur”品牌和不倾家荡产的食谱。

20年来，她一直以各种各样的名字保留着她的系列作品。但它将在50年前的今年以1975年的圣诞特辑结束。当时没人知道这件事，但在《the Big time》公关灾难发生后的两周内，BBC就终止了范妮的合同，她再也没有拍下一部剧集。

这是一个时代最不寻常的终结。但对于改变游戏规则的范妮来说，她从来都不平凡。菲利斯·南·索坦·佩奇出生于1909年，母亲只有18岁。她小时候就被送到位于伦敦东部莱顿斯通的富有的祖父母家，在那里一直待到10岁上寄宿学校。

她的祖母艾米丽（Emily）和祖父查尔斯（Charles）是一名退休的外科专业医生，他们的做法不同寻常：在她五岁之前，她就得到了芭蕾舞和小提琴家教，并被要求每天早上把报纸上的观点专栏翻译成法语和德语。

“范妮的祖母向她介绍了以颜色为主题的烹饪，以及装瓶、罐装、腌制和保存的自给自足的乐趣，”传记作家克莱夫·埃利斯在他的书《美妙的范妮·克拉多克》中解释道。“她的祖父无意中培养了她对雪茄的热爱——她每周都要在他的烟斗里吸一口——并且很早就学会了欣赏葡萄。”

克拉多克出生在她位于埃塞克斯的外祖父母家中

范妮最初在不同的餐馆工作

范妮曾打趣说：“我的酒在5岁时是淡粉色，8岁时是深粉色，到我上学时常常是直接从瓶子里拿出来的。”埃利斯说：“她声称自己有一条通往法国路易十四宫廷的热线，还玩悬浮游戏。”

后来，她拒绝了一本小说的版税，因为一个“九百万年前的牧师”给了她这个想法。寄宿学校不适合我。“我什么也没学到，忘记了我所知道的一切，每时每刻都希望死去，”这是范妮令人沮丧的结论。这种感觉是相互的。因为她主持降神会，学校想开除她。

她早年的种种怪癖与她动荡的爱情生活相比，根本不算什么。17岁时嫁给了一位英国皇家空军飞行员，4个月后，她成了寡妇，怀孕了。她在周三被告知怀孕，他的飞机在周日因大雾坠毁。

范妮生了孩子，把儿子彼得送到了他的祖父母那里，直到他21岁才和他团聚。接下来，她嫁给了亚瑟·查普曼，生了第二个孩子克里斯托弗，但一年后离开了他们。

查普曼改信天主教，拒绝离婚，但大约9年后，她遇到了赛车手格雷戈里·霍尔顿-戴伊。在他们的婚礼通告没有得到回应后，他们推测亚瑟已经死了。

这段“婚姻”持续了8周，随后她遇到了一生的挚爱，她忠实的Bon Viveur伙伴——陆军少校约翰尼·克拉科克（Johnnie Cradock），她和他一起生活了几十年。

范妮曾经说过：“唯一能让我们分开的就是橄榄球和厕所。”1954年，想要再婚的格雷格写信给她，询问他们离婚的事。

“别担心。一切都很好，”她回信说。“我是在伦敦遇见亚瑟的。他还活着，所以我们的婚姻是无效的。”她不经意地承认自己有重婚，并没有流露感情。

快进到1977年，她又这样做了。约翰尼在报纸上看到了亚瑟·查普曼的死亡通知，于是他们就结婚了（两人都把证书上的年龄减了10岁）。但两年后，他们发现另一个亚瑟·查普曼去世了！

但是，在公众的心目中，范妮和约翰尼是真正的国宝级双人表演。1949年，范妮出版了一本烹饪书，并在《每日电讯报》（The Telegraph）上开设了美食专栏《祝你快乐》（Bon Viveur），从此她成为了电视厨师女王。

事实证明，它非常受欢迎，范妮和约翰尼开始在煤气局赞助的Bon Viveur品牌下现场表演“厨房魔术”烹饪示范。范妮被称为“世界上唯一的舞台烹饪节目”，她会穿着舞会礼服，不系围裙，一边装模作样地说法语，一边盛赞著名厨师奥古斯特·埃科菲耶（Auguste Escoffier），一边端上染色绿土豆和烤刺猬等菜肴。“只有荡妇才会把厨房弄得一团糟！”她曾经说过。

范妮嫁给了约翰尼·克拉多克

约翰尼是她的帮手，那个可怜的“受人欺侮的丈夫”。人群把它吃光了。皇家阿尔伯特音乐厅的门票可以卖光，多年来，已故女王、菲利普王子、女王母亲和伊丽莎白·泰勒都曾在这里演出过。

范妮后来坚持说，那个泼妇的把戏只是演戏。她的助手彼得·波特里尔（Peter Botterill）在爱丁堡度过了一个决定命运的夜晚，他不同意她的看法。

他写道：“可怜的老灯光工……她把他撕得很惨。”“他晕倒了，心脏病发作了。他被送到了医院，她只说了一句：“快去找别人。”我们今晚一定要演出。’”

尽管态度刻薄，芬妮和约翰尼的名声还是让他们在1955年2月的BBC深夜节目中获得了一席之地。它一炮而红。

“有‘几百封信’，”埃利斯说。“一位女士写道：‘你在电视上的演示太棒了，是你让我做出了人生中的两个重大决定——第一，保留我的电视机；第二，直接去买一个10英寸× 14英寸的盒子试一试。’”

这是他们新时代的开始。无论是用花园剪枝刀准备鹅肉，还是教约翰尼做四种蛋奶酥，在接下来的20年里，电视观众们都爱不释手。

1968年，他们的演出五彩缤纷。而且，让BBC感到愤怒的是，他们还通过代言协议大赚了一笔，代言范围从仙女液体到新冰箱无所不包。

埃利斯解释说：“换到今天，她将会与拉姆齐的百万富翁竞争。”“她会比安妮·罗宾逊和西蒙·考威尔加起来更直率，更令人发指。”

但当大约600人写信抱怨她对待格温·特罗克的方式时，时代和品味已经发生了变化。埃利斯解释说：“范妮被谴责为以自我为中心、居高临下、侮辱人、居高临下、粗鲁、不得体、可悲和无礼。”

所以范妮被“取消”了，特罗克得到了一本烹饪书的合同。但这并不是Bon Viveur的终结。范妮和约翰尼忙得不可开交，在科尔切斯特附近安顿下来之前，他们一直忙着在乡下进进出出。

他们家和他们一样疯疯癫癫。他们从一只母鹿身上养了89只兔子，并与所有清洁设备长期不和。助理温迪·科尔文（Wendy Colvin）记得冰箱里有一只腐烂的火腿，上面爬满了蛆。

她建议他们把它扔掉。“范妮说，‘胡说，亲爱的，从来没有人死于吃蛆。把它煮一下，会很好吃的。”温迪回忆道。“我不吃，可是她和约翰尼吃了。”

到了80年代，迪莉娅·史密斯的简单现代烹饪取代了范妮的戏剧风格。但直到1987年，83岁的约翰尼因肺癌去世，Bon Viveur品牌才真正走向终结。范妮迷了路，拒绝去医院看他，避开葬礼，躲了起来。

1994年，在她85岁的生命接近尾声时，她承认：“我想我应该更有尊严一些。“如果我当时更克制一些，我现在就会有更多的朋友。”

然而，英国是矛盾的。回想起来，我们爱的是她本来的样子。电视厨师安东尼·沃拉尔-汤普森第一次在片场见到她时才7岁。他妈妈是她的舞台监督。

“她的开场白是：‘这个丑陋的小矮子是谁的？’”他回忆道。“我以为她是个女巫，一个非常可怕的女巫。”然而,……

“她激发了我做饭的兴趣，”他补充道。埃斯特·兰岑爵士补充道：“在一个臭名昭著的脾气暴躁的职业中，她的愤怒是传奇的……但我仍然是范妮的粉丝。”在一个充斥着重拍和伪造的世界里，她那不可预知的愤怒爆发是真实的，她点亮了屏幕。”

距离第一部电视节目大约70年后，随着范妮的视频片段现在在TikTok上分享，全世界似乎都同意了这一点。

由克莱夫·埃利斯所著的《了不起的范妮·克拉多克：电视上令人发指的烹饪女王》由历史出版社出版

Next售价38英镑的多功能口袋连衣裙让购物者在夏天“买了好几件”